Caro cuoco,
Quando mangio l’aglio voglio sentire il suo sapore, forse voglio persino che mi dia fastidio, perchè altrimenti non sceglierei i pici all’aglione ma una un’altra delle tue proposte!

Cena con amici, chiacchierata piacevole fino a quando tra gli astanti emerge l’orrido vero: si, uno dei commensali è leghista. La cosa che mi incuriosisce molto è il fatto che è una persona con studi di livello decisamente alto. A tratti mi era sembrato anche intelligente, poi il disastro.
La conversazione ha preso dei toni accesi, io ho anche azzardato un mio sentito invito a visitare Napoli, ignaro dell’impostore malcelato.

Poi inizio a capire, mi fermo a pensare e taccio. Taccio perchè le ragioni dell’essere leghista mi sembrano solo il frutto di una paura a cui si tenta di dare un freno, di governarla. Orrore per il relativismo, necessità di ancorarsi ad un sistema di valori che onestamente a me sembra tramontato da un pezzo, individualismo esasperato, e orrore degli orrori distinzione tra agire pratico ed agire teoretico, ovvero costruzione di una panacea giustificazionista che tendenzialmente potrebbe coprire benissimo gli orrori di qualsiasi totalitarismo.

In fondo che ci vuoi fare ognuno prova a suo modo ad ancorarsi a qualcosa pur di dare una parvenza di senso alla vita. Lui ha deciso (parole sue) di inorridire tutte le volte che si reca a trovare il nonno al cimitero, per la piega che la contemporaneità ha preso.

Ogni roseto che si rispetti, prevede che venga piantato dell’aglio per tenere lontano fastidiosi parassiti con carattere infestante.

Dopo numerose accuse di esoterismo, di parlare con un linguaggio cifrato incomprensibile è venuto il momento di raccontare cosa si intende per quella persona.

Il problema del cominciamento è un problema radicale. Non si può che provare a dare una definizione che squarci l’oscurità a cui spesso si associa il termine in oggetto.

L’uso del termine deriva dalla necessità da un lato, di non nominare con un nome proprio la persona che si sta frequentando, mantenendo così una certa distanza, dall’altro proprio perchè quella persona è essa stessa un figura effimera, non rende necessario che venga nominata.

Come lo sono i sentimenti, come lo sono gli stati d’animo.

Unica metafora capace di esprimere il concetto è quella che pensa quella persona come una figura, anzi una figurante (al femminile) che passa nella vita del soggetto esattamente come quella sagoma che fa da sfondo ad una scena di teatro (sicuramente una tragedia).

Quella persona però identifica anche dei tratti comuni, e sui tratti comuni è bene che ognuno faccia chiarezza da sè.

Ci sono poche cose di cui sono assolutamente sicuro.
Una di queste è l’appuntamento fisso con la signora delle camicie al sabato mattina alle 12 in punto.
Una sorta di confronto esatto con il mondo. Un appuntamento in cui si realizza un clamoroso capovolgimento, o almeno a me piace pensarlo così.
L’episodio è assimilabile per certi versi con l’incontro con lo psicoanalista, ma ha l’effetto diametralmente opposto. Io frequento la signora delle camicie per disimparare.
Per conoscere un punto di vista sul mondo lontanissimo del mio, che non mi dica assolutamente nulla di me.
Così per anni abbiamo parlato di amore, ossessioni, delle cattive condizioni meteo, dell’impermeabile di Ferruccio De Bortoli e perfino del compagno della signora sessantenne che fa la stiratrice nella sua lavanderia.
Una commistione di luoghi comuni, di piccole insignificanti certezze, di rassicurante banalità.
Io la frequento per questo, semplicemente perchè mi racconta il mondo come lo vedono tutti, fatto di bene e male, giusto e ingiusto, una versione semplificata.
Un surrogato ecco.
La amo quando si infervora, vorrebbe convincermi che il mondo va così, che l’amore è l’amore, che bisogna pur andare avanti, ed io l’ascolto estasiato.
Alle 12.30 squilla il telefono puntuale come una sveglia, è sua madre che l’invita al pranzo domenicale.
Io sorrido, faccio un cenno di saluto e vado via.